尽管是夏天的尾巴，但空气里时常带着让人莫名紧张的焦躁。
乔佳搭乘飞机抵达Y市，被乔爸领去医院一同看望小时候的邻居朱爷爷。在乔佳的记忆里，乔爸一直都是朱爷爷的忘年交。老爷子酷爱围棋，这次还特意让乔爸带着棋盘来见他。乔佳用尽全力去理解，可依旧看不懂围棋的规则，她只能切好水果默默退出他们的世界。
医院其实是一个充满悲情的地方，哪怕是一个身材魁梧的壮汉也会因为一张诊断书坐在地上嚎啕大哭，流淌在空气里的无力感会轻而易举摧毁一个人。乔佳在住院部后面的花园里，空气中依旧弥漫着那种医院走廊混合的味道，她走过去落座最后一张空着位置的长椅。
就在乔佳用发呆消磨时间的时候，有个头发花白的老奶奶缓缓靠近，她坐到乔佳旁边，屁股挨着椅子的那一刻还发出一声如释重负的长叹。乔佳扭头，看着和朱爷爷穿着同款住院服的奶奶轻轻笑了笑。
“好看吗？”老奶奶突然将双脚翘起来，期待地问乔佳。
“好看！”乔佳很诚恳地告诉她，她穿着一双手工刺绣的布鞋，鞋面上绣着很特别的牡丹花。
“龙龙呢？”老奶奶认真地看着乔佳，瞬间睁大双眼，“龙龙怎么没和你一起来啊？”
乔佳：“……”
龙龙是谁？不过很快她就想到了，这个看上去上了岁数的老奶奶怕是认错人了。
“奶奶，您认错人了，”乔佳尽量将语速放慢，“您的家里人呢？”
老奶奶忽略了乔佳的提问，依旧笑眯眯盯着她看了好久，在流动的空气里，她的世界已经发生了变化。
乔佳猝不及防被老奶奶推了一把，她将身子一仰索性枕在了乔佳的大腿上，说话的语调听起来温暖而喜悦。
老奶奶说：“你和龙龙两个人好好的，我就很开心。”
乔佳不知道老奶奶把她错认成了谁，但唯一可以笃定的是，此时此刻这个看起来失忆的老人需要她。
“你们要一直好好的……”老奶奶依旧在断断续续的叮嘱，好像在讲她最快乐的事情。
乔佳帮老奶奶拉了一下上卷的衣服，她似乎很认真地思考了一下，然后点点头表示同意。
这个时候，她甚至已经在想象自己年迈的时候，会不会也和这个老奶奶一样，大脑里的记忆是片段的。一会儿认识，一会儿不认识的惶恐让乔佳忍不住深呼一口气，她突然开始莫名地期盼以后老了在医院也能碰到一个可以聊两句的陌生人。