我说他消失了。
程晖沉默了。
医生一张张看着检查结果，我看不到她口罩下的神情。
是严重了呢？还是好多了呢？
我向来不愿意自己分辨。
医生之前说每次我和他的矛盾、冲突、分离，都是我在向现实挣扎，编篡出的逻辑合理却荒谬的情节，是因为我渴望与现实接轨。
我说我一点儿都不想回到现实。
医生说你只是这么想。
医生看完了检查结果，她一项项给我解释那些结果代表了什么。
最后得出的结论是，我在变好，但还是要再加点药。
然后我说那他是不是可以回来了。
医生让我不要这么想。
程晖提议说出去玩段时间放松一下心情。
我说我不要。
我走上天台，半个身子探出了栏杆。
他没有出现，没有来拉我，也没有说要来陪着我。
我突然就累了。