残疾的丈夫坐在车座上，程美枝没有买到卧铺，这辆车将会一直行驶到天明。车厢里混杂着复杂的烟草气味，食物气味，车里坐着老人小孩nV人男人，他们看上去脸sE灰败，还有几个身上沾满白sE油漆的工人。
这样的车票是最便宜的，程美枝小时候就是坐这样的车来到城市。这让她想起她自己厌恶的童年，贫穷的、灰暗的、破烂不堪的童年，这是她完美人生的一些缺憾。
她看起来格格不入，乘客们都在看着她。
程美枝穿着光鲜亮丽的裙子，拿着昂贵的包包和行李箱，带着一个残疾的丈夫，任何一点都足够x1引注意。
左南已经很疲倦了，他的身T一想不是很好，脸sE青白，靠在座椅上靠着程美枝的方向打瞌睡。程美枝还没睡，一双眼睛如同黑夜的猫，敏锐而警惕地环视着一切。
——她没有别的选择，程美枝不喜欢坐这样的车，但她必须离开。
过一会，左南是被饿醒的，他睁开眼睛盯着漆黑的玻璃，玻璃上倒映出程美枝的侧脸。他连说话都是轻声轻语：“我还记得遇到你的时候。”
听到他这样怀念的语气，程美枝反倒不屑地笑了，她并不觉得这样的记忆值得怀念，那对左南来说是含着金汤匙的人生，对她而言都是不堪回首。
程美枝补充说：“我穿着几十块的地摊货，谈着三千块的男朋友，然后我把他甩了。”
因为遇到了左南，程美枝甩了自己一直以来就看不上眼的男朋友，她把自己表现得尽量美好些单纯些，隐瞒着过去，一切都只是看到了左南的手表。
她是有点喜欢左南的，但也仅仅只是有点。
程美枝从小觉得自己的漂亮应该配得上更值钱更好的东西，更好的衣服，更好的男人，更好的家，但这些她都没有。
“为什么要骗我呢？”左南耷拉着眼睑，靠在她的肩膀上，“如果你不骗我，我们根本不可能到今天的地步。”
程美枝看他一眼，“那我们根本没有可能。”
含着金汤匙的少爷会喜欢美好美丽的姑娘，这个姑娘穿着白裙子，心地善良，坚韧不拔，但这不是程美枝。
程美枝又怪起他：“如果你早点娶我，就不会有这么多破事了。”
那她可以装一辈子好nV人。