2014年7月，H市。
空气沉闷炽热，喧嚣杂沓的城中村也陷入短暂的寂静。
村尾一间低矮的小平房门口，一个留着齐耳短发的女孩坐在门边，她垂着脑袋，手中握着一串珠线。
从屋内走出一位身形高大的男子，在女孩身边停下：“辰辰，爸爸要走了。”
说话间他扯了一下女孩的胳膊，刚穿好的珠子瞬间掉了一地。
男人熟视无睹。“爸爸这次跟朋友搞了笔大生意，等我回来就给你们换大房子住，到时候再也不用你穿这些珠子赚钱了。”
女孩没出声。
视线追随滚动的珠子到了墙角的石缝边，那里不知什么时候钻出一株白色凤仙，朵朵小花簇拥在绿叶之间，精神又可爱。
男人的面色逐渐沉了下来，头也不回地走了。
半个月之后，病重的妈妈去世。
这一年，顾辰十二岁，刚刚小学毕业。
城中村的街坊们帮她办了妈妈的身后事，他们还商量着以后要轮流给她送饭。
顾辰拒绝了。
大人们离开后，顾辰去房里换下孝服，准备去巷子口的面馆帮忙。一个月五百块工资，管她三顿饭，基本够她一个月的花销。
顾辰换好衣服回到客厅，发现灵堂前不知何时多了一个人。
一个四十岁左右的女人，留着和她一样的齐耳短发，弯眉杏眼，一身工整笔挺的制服，利落中带出飒飒的英气。
顾辰沉默着打量女人一通，而后将视线下移，扫过女人的肩章。