银河系南十字旋臂，某处平平无奇的恒星系，在围绕恒星的第四颗类地行星上，繁衍着人类的文明。
清早，阳光透过晨雾照进黑松林旁的木屋变得苍白又虚弱。靠窗的床铺上躺着一个壮硕的铁匠。
安迪·铁砧勉力睁开眼睛，又是新的一天，毫无波澜的一天。麻布被褥上有一股子霉腐味，他习惯了，甚至感觉这种味道已经深深浸透在他自己的身躯里，就像那些盐渍奶酪一样，咸味透进骨子，咬一口就能把人舌头都熔穿似的。
他坐起来靠在窗沿，把被子往身上又裹了裹。妻子已经起床，但见不到她的踪影，火塘没点起来，室内没有阳光照耀的地方是又冷又湿，近地表仿佛也蒙着雾气一样稠糊，他打好的农具倚在对面的墙上，金属寒光闪烁如星点似的。
安迪把手掌搓热，按在后腰上，挥舞铁锤是件不轻松的活计，挥舞妻子更加不轻松，他是打铁的，不是铁打的。
过些天，就去把定制农具送到客户家里。
他从窗户探头，北面山坡上，他看到披着亚麻裙的妻子正在汲水，他就默默看着她提着水桶，慢慢顺着细细的羊肠小径走回来，两边沾着晨露的长草将她的裙摆沾湿。
女人回来了。
安迪问“吉米起床没有？”
“他还在贪睡。我叫过他了。”
“你和他说，再不起来，我就要踢他的屁股了。”安迪皱着眉，身子总算热乎起来，他掀开被子，脏污的体表多是毛发，腰间晃着一条单薄的白棉布。
妻子出门去隔壁柴房，然后儿子杀猪一样的叫声就响起来。
儿子起床，被安迪赶去做跑腿活儿。安迪要继续打铁，一天吃两顿饭。
这就是一个乡下铁匠平凡又简单的一天。
也是安迪过的最后一天，那晚，临睡前，他看到夜色的天空下有一道道流星划过，齐刷刷的，落在地平线，两个小时后，他被一群黄铜色的铁人从床上揪起来，一路被拖曳到村子中央，这里满地是尸体，血液灌满沟渠，他看到女人们被装上飞空的铁盒，而剩下的，如他这样的人被就地屠宰。
安迪被压着跪在地上，屠刀在黑暗里寒光闪闪，他那幼稚的儿子的头颅在不远处的地面翻滚，落进一个凹坑里，被血水冲地浮浮沉沉，妻子的尖叫声很遥远，而且他不确定是不是妻子的声音，他再抬头，地平线，流星坠落的地方，隐约升起了一颗直杈的金属巨树，蓝色的幽光笼罩，闪耀的双子并手在空中吟唱，那朦朦的光辉就像是晨曦散漫的鱼肚白。
……