疯人院的生活并不有趣，尤其当你身边都是一群叫着妈妈的糟老头子时。
早上7.30是固定的起床时间，早饭之前需要吃一次药，中午是两个小时的午休，会有中学的学生来精神病院里做义工，下午则是新闻时间，老得快散架的收音机里雷打不动地播放着国家公共广播电台，催人睡意的声音回荡在委靡黯淡的礼堂内。
“我昨天又看见那个东西了。”查理坐到他身边，边吃药边说。
央禧拎着灌啤酒坐在夏日的阳光下，视线挪到他手里的药丸上，又收了回来：“昨天没吃药？”
“吃了，”查理神经兮兮地盯着他看，“可我还是好怕。”
他笑意不变：“试试加大药量？”
“没用，没用，一点用都没有，”男人焦躁地抓着头发，忽得又像上了发条的玩偶一样停了下来，平静地说，“你可以帮我个忙吗？”
央禧敷衍地喝了口啤酒：“什么？”
他突然牢牢抓住他的手腕，因为太过用劲，勒出了红痕。
“靠，”央禧吃痛，将他的手甩到一边，皱眉问，“你到底想干什么？”
“过几天可以陪下我吗？”
“我也有事诶。”
“求求你了，晚上来我的房间吧，”查理恳求地看着他，“太恐怖了，我不想一个人在那里。”
他犹豫片刻：“你不是一个人住吧？”
“他们都睡着了，只有我可以看到它。”
“......好吧好吧，就一晚上，以后不要再缠着我了。”
央禧不情不愿地给了他答复，正准备再去开一瓶啤酒时，眼睛亮了起来，朝刚从门外进来的男人用力挥了挥手：“院长——！”