这个小镇位于加利福尼亚州北部，夏日炎热干燥，入冬后才会下起淅淅沥沥的小雨，一下就是四个月，直到复活节将近才肯停歇。
此时正值初秋，虽尚未进入雨季，但少了太阳的焦烤，夜晚也算是凉爽宜人。
乔智默踏着瑰色夕阳，走进了萨利纳斯小镇上的一家小酒馆儿。
酒馆儿里很热闹，自从禁酒令被取消后，食不果腹的人们就开始用这种大麦酿的深褐色液体麻痹自己。在这个经济大萧条时期，没有任何力量能在银行系统崩溃的瓦砾中，及时救出那些因无力偿还负债而失去土地的农民。
于是在这种看不到出头之日的黑暗时代，越来越的人选择醉生梦死，就如同乔智默眼前这些丑态百出的游民们一样。
他走到吧台边，从衬衣兜子里翻出几枚硬币，捡出一枚放在泛着霉味儿的木台子上，刚准备将其余的塞回兜儿里，就看到衬衣兜内侧夹层那露出一个纸边。
乔智默抽出那张折的巴掌大小的纸，展开一看，是伦尼的工作证。工作证页脚上有个歪歪扭扭的签名，肯定是伦尼自己签的，还不如个稚童签的好看。
“嘿，伙计，你来点什么？”吧台内酒保爽朗的声音打断了乔智默的思绪。
他将工作证折好放回兜里，侧身坐在高脚椅上，将木台上的硬币往前推了推。
“来杯麦酒。”
“好嘞。”
酒保收了钱，熟练地打了杯麦酒，放到乔智默面前，开始热情攀谈。
“伙计，你看起来有点面生，是刚来这儿的吗？”
“嗯。”乔智默闷声应付，低头抿了一口苦涩的麦酒，显然一副生人勿近的样子。
可这酒保许是不常见到乔智默这种皮肤细嫩、唇红齿白的小个子青年，即便对方冷着一张脸，他那热情的劲头儿却并未因此消减。
酒保：“最近的生计可不好找啊，前两天牛奶的价格又跌了，西边老唐纳德家的牧场估计撑不到月底了。伙计，你该不会是去老唐纳德家做工的吧？”
“不是，是另外一家种大麦的。”乔智默敷道。