谢骛清送她到大门口，让林骁去要一辆车，跟着送何未回家。
她只盼着晚走几分钟，颇有闲情逸致地在院子里溜达了半圈。大门右侧的小石子路旁种了一丛紫竹。何未踩在落在一旁的竹叶上，舍不得走，盯着大门看。
最后还是忘了补漆。
不过这样也好，漆微裂开的缝隙里有未融化的雪，是过日子的感觉。她正出神，身子被他的大衣裹住，已毫无遮挡亲近过的男人身体，让人有了依赖感。
何未靠着他，在这方寸的暖里，看到林骁的身影出现，心知该走了。
他见她不舍，笑着道：“既是我求而不得，二小姐当毫不留恋，将我丢在百花深处，回去逍遥。”
她忽然很难过，仿佛真把他丢在了这里。
谢骛清步行送她到了胡同口，目送她上了车。何未回头，透过后车窗玻璃能看到他始终立在胡同口，看着自己的车离开。
回了院子，何未借故说外头风沙大，要莲房准备水沐浴。莲房奇怪她怎么一日要洗两次，过去没这习惯，在浴盆旁为她收着脏衣服，数了又数，查了又查，横竖都少一件，还是里头穿着的小衣裳……
何未一副不懂的模样，莲房却抱着一摞衣裳愁坏了。
这谢家公子真是风流惯了。次次见面都脱衣裳，就不能规规矩矩吃个茶吗？
“莲房，”何未在白陶瓷浴缸里轻声说，“我这回是真心想结婚了。”
“过去讲究一个初嫁从亲，再嫁从身……你前两次都从了亲人的意思，第三回才自己选定了一个，二先生绝不会拦的，”莲房虽如此，却难免忐忑，“真是那位谢公子？”
她脸上有着被热水蒸出来的红，轻轻“嗯”了声。
她翻身趴到浴缸边沿，想到谢骛清背上、腿上的旧伤。
这一晚她睡得不太踏实，到凌晨两点，下床开了壁灯。睡在对面卧榻上的扣青也醒来，轻声问：“渴了吗？”何未让她接着睡，裹着白狐领的披风去了书房。
扣青给她抱了锦被过来。她翻书翻到四点，想到他快来了，决定再熬熬，不睡了。