胳膊处的触感明明不痛不痒，却异常酥麻，不知道什么东西扫在喉咙眼处。
他一直觉得自己在这三年的变化比前面二十一年还要多，他自知之前的自己幼稚，小孩子脾气，任性肆意。他努力让自己成熟，能够承担自己所犯的错误，能够在事情到来之际，有能力去解决。
也同样能够扛住本来便跟别人没有关系的疼痛和坏心情。
好不容易把心脏用火烤成铁一样，此时却隐隐作痛起来了。
眼睛也像是失了闸的水龙头，鼻尖都被这句温柔心疼的话给弄酸了。
他明显的发觉这种情绪，是往前自己经常会有的。
委屈。
这么久，就算是牙碎了都生生往肚子里咽的人，早就不知道什么是委屈了。
却被今天的一句话瞬间崩倒击溃。
许渡禾垂眸看向他，手指像是在触摸一个珍贵的宝贝，力道不轻也不敢太重，触碰到前方眼眶都红了的男子，像是一只委屈的垂耳头。
许渡禾手指轻抹了一下眼角，没有泪水。
“别哭，是我的错。”
何文屿转过身把东西扔在他身上，眼睛睁大，声音嘶哑，有些失控：“你有什么错？你不过不喜欢我罢了，你不是想知道是怎么弄成的吗？那我告诉你，那天我从医院离开，管利和打的，怎么？你敢说他不是你大学同学吗？听说他还是你室友对吗？”
许渡禾怔忪一秒，反手握紧他的手腕：“不是我。”
何文屿自顾自道：“那天大雪天，我想去看看我的母校，我们第一次见面的地方，还没走到，被人拉到了小胡同，那天我没反抗，想着这样，是不是我们就能两清了。”
许渡禾的呼吸声有些厚重，随着何文屿一字一句开始急促，眼睛像是被刀子划过一般，眼眸中也泛起了一条条清晰的红血色。
“别说了。”