项目编号：scp-004🌴🃑🗄（穿越锈钥之门）
项目等级：eucl
描述：scp-004包括一扇陈旧的木质仓库门（scp-004-1）以及一组共计12把的生锈的金属钥匙（scp-004-2至scp-004-13）。门本身是位于【资料⚠💱🕫删除】的一座废弃工厂的入口。
试验表明，钥匙中的10把都能将scp-004-1开启为一🚆👇个🔫🃡全新的维度，那里的构造和物理法则都与我们的世界大相径庭。遭遇如此险恶状况的受试者被大卸八块之后，尸块散落在不同的处所，经核实，只有三处是在地球。在其中的两处地点很快便发现了尸体，第三处地点的尸体则刚好出现在【资料删除】年后的未来。其余七个地点尚不得而知。
scp-004似乎会传播时空异常，离开设施的人员普遍反应时间流速异常的问题。那些驻扎在站点数星期的人坚称只停留了几天，且作业记录和补给品的消耗量均可支持他们的论断。空间异🚮🖲🖟常的例子则是通过scp-004-7开启的那片广袤的区域，规模简直大得不可思议。同样，2003年的停电事故也表明，62号站点坐落的位置存在着一个交变的位面。
（此处略去该scp的编年史及收入措施等记录，以免这些字📓🚞🔝数🚆👇使本章产生额外费用……）
…………
“你终于来了，封不觉。”
一片雪白的世界中，一个陌生的声音响起。那嗓音听上去颇为亲切，让人感觉☈♅十分舒服、自然。
封不觉进入新空间后所做的第一件🍘🈚事，自然是观察环境。他环顾四周，发现几秒前还在身后的门扉已然不翼而飞；一眼望去，自己正置身于一个无垠的🝇🉀、明亮的白色空🃅间中。无论朝前、后、左、右、上、下方看去，都是一片空白；方向感和距离感都变得毫无意义，因为周围什么参照物都没有。
“当🛔🜅⛔你以数据形式出现在惊悚乐园的第一秒，我就感觉到了你的存在。”那个声音缓缓说道，“我们的谈话是一种必然，就好比此🏺刻你🃓🗔🛖正准备向我提出的两个问题一样。”
“虽🛔🜅⛔然你说出了这种🛗🜞🛗🜞神棍台词……”封不觉左顾右盼，边寻找声音的源头边道，“但我还是要问……你是谁？这是哪儿？”
“我可以直接将答案告诉你，但那样🐭反而会让你🔑⛡失望和不悦。📓🚞🔝”对方回道，“所以……还是由你来告诉我吧。”
“呵……”封不觉耸耸肩，笑着道，“好吧……让我想想……首先，你是零号（zer🛦o）。”他顿了一秒，接道，“其次……‘这是哪⛹🟑儿’对我来说根本是个无关紧要的问题。📡🜙🂤”
“x-23说🖜📜得没错，你的反应比其他个体要优秀和敏捷。”零号回道，“但目前来看，仍然没有超越人脑的极限。🈠⛙”🏳🞌
“人脑可做不到‘零时差演算’🈢⛧🜶这种事🏥吧？”封不觉很清楚，📓🚞🔝与零号这种超级衍生者交流，完全不用担心自己说的话对方会听不懂。
“零时差？真的吗？”零号沉声反问道。