0是楔子，是没开始的故事。
谭申。她在屏幕上敲出了这个名字。
盯着这两个字，她怎么也想不起他的样子。
关于他的记忆，她捡起一块掉了另🐺一块，像在原地绕圈子。
他是什么样的人？好的还是坏的？他还喜🎢欢笑吗？他的笑是真的吗？他的话有几句真几句假？
李金桔在电脑前呆坐了大半个晚上。
他说，李金桔，你要走，你要离开这，永远🅤不要回来。
从没有人这样告诉她，她把这句话🐺收好藏了起来，🐍她真的走了。
她再没见过他。
山吴镇半面临山，半面靠海👟🎑，洗春河由西向🅤东自镇子中间横插而过，冬天稍冷，夏天好过。
按道理来说夏天确实好过。
可这几天天气热得不似寻常，不见阳光，天却很亮🐍，乌云顷刻成了又散，大雨迟迟不来。
教室里的学生抓耳挠腮，大半坐立不安。
李金桔坐在最前排，风扇在教室中间🜥🄓，她吹不到风，背上湿透了。
有点痒，她动了动肩膀继续做题。
身后传来几声低咳，一支彩壳笔掉🐺到了她脚边。
李金桔笔停了，弯🐔⛈腰捡起笔递给后桌，于晓晓两手交握身子前倾👫🝯，左边眉毛🐏动了动。